“自从堕落以后，人类就把劳动视为一种苦修，指望它具有赎罪的力量。”

如果在某个异世界里，卖掉眼睛肾脏只能得到不到5万，吞下一支正在燃烧的香烟，只能得到5元，拼死拼活杀掉一只恶魔得到的2万多元奖赏，被层层克扣后到手只剩下88元，而你要面临的，是亡父留下的千万债务，以及靠5元钱生活三天。支持你的，是已经被榨干了所有剩余价值的看似年轻，却已不再具有生命力的身体，你会怎么办？

逃避、无能狂怒还是奋起反抗？但总之，这样绝望的日子是真的没法过。这部“十月新番”《电锯人》的男主，名叫电次的男孩，恰恰就是这个付出了自己的一切，但是仍然没有得到一个最基本的温饱生活的可怜男孩，唯一能陪伴他的，就是一只长着电锯的恶魔工具小狗，而让电次活下去的唯一方法，是成为别人的狗。

这部典型的反乌托邦设定，拥有天马行空的设定和情节，带着浓重B级血浆风格的cult片，吸引了米津玄师、Aimer、女王蜂等一众一线日本音乐人的《电锯人》开分9.1，无论是讨论度还是出圈程度，都成为了当之无愧的10月顶流。但是随着19日第二集的播出，《电锯人》动画不如原著的声音也愈演愈烈。

从一部漫画，到新的符号

你或许没有看过《电锯人》的漫画，但你或许眼熟过“我是玛奇玛小姐的狗”、“好耶”、“尸体在说话”、“你没接受过义务教育吗”等网上冲浪发疯用语，更是眼熟过“东山小红跳舞”等短视频热梗，再到改编动漫的消息释出后的集体围观和热搜，无不证明了这部动漫已经成为了一个新的流行符号。

而让一众粉丝、路人集体“发疯”的《电锯人》，从源头来就是一个不那么“寻常”，却精准地触碰到了每个人心弦的现实主义故事。

在这个异世界中，现代化设施丰富，却阶层固化，等级森严。与人共生的“恶魔”，不是寻常设定中单纯的“坏”、“恶心”或恐怖，而是恐惧的具象化。比如有人害怕蜘蛛，那么就会有蜘蛛恶魔。当然，恐惧程度越深，恶魔的邪恶程度就越深。

所以就需要“恶魔猎人”与之相对抗，但是有了权力的对立，就意味着必须要出现权力的让渡。任何人可以通过自己的血液与恶魔签订“契约”，而相应付出的代价，可能是生命，可能是灵魂。

毕竟在《电锯人》描绘的病态的社会中，生命和灵魂，早已经毫无意义。所以在这部番剧中，大家又可以看到一种奇观。血浆、暴力、死亡，直白的谩骂和欲望的陈述都是常态，但没有任何一丝让人不适的冒犯，更多的反而是一种宣泄和释放——没有人真正成为了“狗”，但是每个人在重压下早已丢失了追寻“意义”和“美好”的能力。

在末世一起发疯吧

“时势”造“英雄”，在黑天鹅事件笼罩的当下，“吃一碗乌冬面”和“涂抹着吐司的面包”的“奢望”真的可以引起强烈的共情。而更加具有人情味的主角融入热血番也丝毫没有违和感。因为从本质上来讲，“拯救世界”和“得到一个漂亮姐姐的拥抱”并没有任何差别——前者可能更容易成为一个道貌岸然的口号。

更何况，用“全员恶人”形容《电锯人》的主角团完全不为过。整部剧从美术到叙事的基调都统一地保持着一种均衡的灰色，而在灰色之中，更有不经意的反差与惊喜。作为主角的电次在第一集就被大卸八块后丢进垃圾桶。

众多粉丝的“精神之光”玛奇玛小姐将权与利二字刻烟吸肺，三言两语便能将单纯的电次玩得团团转，却依然会在电次濒死时给予拥抱，再加上片头给电次喂食寄生蜗牛的隐喻，属实将人的复杂性与矛盾性。

集高冷帅气冰山脸等年上特质于一身的标准男二早川秋用高冷的外表掩饰着内心的“小九九”，同样“不走寻常路”地用谩骂与暴力示好，但是江湖上留下的却是夸张颜艺的“搞笑传说”。

更不要提同样出圈的“魔人”怪力少女帕瓦等人气角色，没有一个角色是完美的，甚至每个人都面临着不可避免的转变，或者并不单纯的目的。或许在寻常的“少年热血战斗番”中出现一个未知因子会让人侧目，但是当无数个混沌、复杂、未知的危险因子共同组成了世界的基本运行逻辑规律后，便成为了致命的吸引力。

为什么原作更具有生命力？

诚然，无论是在叙事节奏、商业手段还是美术基本工上，《电锯人》都是完善且成熟的。更不用提它的开场动画中极具饰演性质、创新性质的分镜，以及全剧中柯南伯格、蒂姆伯顿、昆汀·塔伦蒂诺、萨姆·门德斯等电影大师的致敬，无不证明这部番剧正在“玩一种很新”的东西。

致敬经典B级片《杀人番茄》片段

虽然《电锯人》的出圈与狂热的本质依然是“大家想一起发疯”的情感宣泄需求，但是“介于天才和疯子”之间的藤本树以及MAPPA的野心显然不止想让《电锯人》这个独特的、具有不可替代性的IP仅仅沦于娱乐性质的狂欢，而成为90年代的EVA，10年代的巨人之后的第三个艺术标杆。

但是一切关于《电锯人》动画的正义也在此出现了，不知道是出于动画制作成本的限制还是其他原因。虽然尺度和分镜还是那个味，但动画版仿佛丧失了许多张力和灵气。

从更加专业的角度上，“三渲二”（将3D动画渲染成二维动画后展现）的商业化处理模式会影响动画动作的精细度的展现。所以在动画中，哪吒般重生变成“电锯人”后大开杀戒的电次杀出重围的震撼场景变成了“水果忍者”般的“切西瓜”，在暗色调的背景之下，力量的质感无法展现，电次变身后同样单薄的身影也让美感尽失，甚至不如帕瓦一锤杀死海参恶魔的分镜有张力。

相似场景原作漫画和动画的对比

刚刚更新的第二集也调整了原著的叙事顺序，让早川秋和帕瓦两个人气角色提前出场得以“吸粉”的目的可以理解，但是随之而来的就是故事的稀碎和无力感。过多的日常片段杂碎的融合，仿佛让观者忘记自己还在一个“发疯”的反乌托邦cult片场中，转而走进了电次躺平又平和的“公务员”生活中，第一集展开的一切情感积淀仿佛都将瓦解。

更加影响叙事逻辑与观感的莫过于“肌肉恶魔”叙事线的删除，直接导致了第二集中对电次突然对魔人“仁慈”的形象崩塌。如果有了“肌肉恶魔”使得“一张白纸”的电次心中善恶观的觉醒的铺垫，也就能让电次与“天使”这一层隐喻更上一层，而不是让一个动漫史上不可多得的真实男主形象沦为一具空壳。

总而言之，《电锯人》动画是一部优秀作品，画功、分镜、音乐、人物设定、叙事、表达都成熟臻美、可圈可点，构建起了一个倦怠社会中空心病人的绝佳发泄乌托邦，就算只是当爽剧看也不亏。但是冷静下来后，离预期的佳作仍然有一定距离，尤其是面临更有表现力的漫画。

不过好在目前新作只释出了两集，MAPPA仍然有另辟蹊径再创佳绩的机会。毕竟《巨人》《冰上的尤里》和《咒术回战》等多部近期的佳作都出自MAPPA手下。